Anakku Terlahir Bisu

Oleh: Umi Sakdiyah

Aku terhenyak. Ribuan palu serasa menghantam kepala. Dokter Santi pasti hanya ingin menghancurkan kebahagiaanku. Bayi tampan itu tak mungkin bisu. Nyeri yang amat sangat tiba-tiba menusuk luka cesar yang belum kering. Umurku yang di atas tiga puluh lima, dan menderita pre eklampsia berat (PEB) mengharuskan bayiku segera dilahirkan walaupun baru delapan bulan. 

Luka itu tak seberapa, dibanding yang merobek hatiku saat melihat laki-laki yang duduk di samping ranjang. Wajahnya kosong menatap langit-langit. Gurat kekecewaan nyata tergambar dari raut mukanya. Penerus trah Djayadiningrat yang dinantinya selama dua belas tahun ternyata cacat.

Aku tidak terlalu memperhatikan, sewaktu bayi laki-laki tampan itu tidak menangis waktu dilahirkan. Apalagi dia harus segera dilarikan ke ruang NICU (neonatal intensive care unit), ruang perawatan khusus untuk bayi bermasalah. Akhirnya lahir juga penerus keturunan dari rahimku. Perjuangan kami untuk mendapat buah hati terbayar sudah. Kami baru curiga setelah dua hari, tak terdengar juga suaranya. Ya, Allah, kenapa Kau timpakan cobaan yang begitu berat? Batinku pilu.

***

Rumahku begitu ramai. Handai taulan dan para tetangga ikut bersuka cita menyambut hadirnya keluarga baru.

“Wah wajahnya ngganteng mirip bapaknya,” komentar Bu Marto.

“Nggak sia-sia Jeng Reni mempertahankan rumah tangga, akhirnya dapet momongan juga,” sambungnya lagi.

“Iya, Jeng, Jeng, coba kalau kemarin suaminya jadi nikah lagi, wah pasti nyesel banget, wong akhirnya dapet anak guanteng gini,” celetuk tetangga yang lain tak mau kalah.

Aku hanya tersenyum mendenger komentar mereka. Memang setahun yang lalu hampir saja suami menikah lagi. Ia tidak tahan dengan tekanan keluarga besarnya untuk segera memiliki keturunan. Untung saja aku segera hamil. 

“Tapi kenapa bayinya nggak pernah kedengeran nangis, Jeng, biasanya bayi kan dikit-dikit nangis,” kata Bude Marto yang rumahnya bersebelahan.

“Oh, selalu saya susuin sampai kenyang, Bu, makanya nggak pernah nangis,” jawabku mengelak.

Akhirnya mereka berpamitan. Aku pun lega. Bagaimana jadinya kalau mereka curiga si kecil bisu? Lambat laun mereka juga akan tahu. Aku pun menutup pintu dan bersiap tidur siang sewaktu mereka berbisik-bisik di depan rumah. 

“Aku curiga lho Bu, kayak ada yang ditutup-tutupi sama Jeng Reni.”

“Sama, Bu. Saya curiga bayinya itu bisu, mosok ada bayi nggak pernah nangis sama sekali.”

“Jangan-jangan Jeng Reni kualat sama Bu Joko.”

“Iya, dia benci banget sama anak-anak Bu Joko yang berisik banget. Malah beberapa kali dia teriak-teriak marah”

“Oh, iya, aku inget, dulu Bu Joko pernah ke situ minta maaf, eh malah disemprot. Aku inget banget mulut Bu Joko komat-kamit waktu narik anaknya pulang.”

Astaghfirullahaladziim, benarkah yang dikatakan ibu-ibu itu? Anakku bisu karena aku kualat sama Bu Joko?

***

Siang itu untuk kesekian kalinya aku terpancing emosi. Tidur siangku terganggu oleh pecahnya tangisan anak kecil yang tak asing bagi telingaku. Arahnya dari rumah Bu Joko, yang halaman belakangnya hanya dipisahkan oleh tembok setinggi dua meter dengan kamarku. Aku begitu marah, ingin rasanya membekap mulut anak itu. 

“Berisiiiik… gangguin orang tidur siang aja!” teriakku dari pintu belakang. Alih-alih berhenti, suara tangisan itu volumenya semakin tinggi. Lalu disusul teriakan-teriakan kakaknya. Aku pun langsung masuk dan membanting pintu. 

Kejadian itu sudah berkali-kali terjadi. Ada saja yang membuat keempat anak Bu Joko bertengkar, lalu menangis. Rasanya teriakanku ke arah rumah mereka tak membuat mereka kapok untuk berisik. Aku memang paling benci dengan anak kecil, karena mereka nakal dan berisik. Mungkin itu yang membuat aku belum hamil juga setelah dua tahun menikah. Itu yang selalu dikatakan teman-teman. Ah, itu kan hanya mitos.

Sorenya, terdengar suara pintu depan diketuk orang. Aku mengintip dari balik gorden. Terlihat Bu Joko berdiri di depan pintu. Di belakangnya, keempat anaknya berdiri takut-takut.

“Ada apa Bu, bawa-bawa rombongan segala?” tanyaku ketus.

“Begini, Jeng Reni, kami mau minta maaf, karena kami selalu berisik dan mengganggu ketenangan Jeng,” jawab perempuan setengah baya itu sambil mengulurkan tangan. 

“Oh, Ibu tahu tho, kalau selama ini ngganggu ketenangan saya. Terus kenapa anak-anaknya masih dibiarin aja berisik? Apa nggak bisa diajarin sopan?” sahutku kesal.

“Maka dari itu, kami mau minta maaf. Mohon dimaklumi, mereka masih kecil,” sahutnya beralasan.

“Justru dari kecil itu, mereka harus diajarin yang mbener Bu!” sambungku tambah kesal.

“Anak-anak, ayo salim dan minta maaf!” lanjut Bu Joko menasihati anaknya.

“Udah nggak perlu, nggak ada gunanya! Mending Ibu ajak pulang mereka, dan suruh jangan berisik lagi. Saya sibuk, banyak kerjaan!” usirku kesal.

“Oh, ya udah, Jeng, saya pamit. Mudah-mudahan Jeng Reni dikasih anak yang nggak berisik.”

Bu Joko menarik anak-anaknya pergi dari hadapanku. Sebelum berbalik, mata kami bersirobok. Terlihat matanya begitu tajam dan penuh luka. Aku bergidik.

***

Ya, Allah, betapa sombongnya aku dulu. Betapa aku tak menghargai arti kehadiran seorang anak. Sekarang aku baru tahu betapa terlukanya hati Bu Joko. Aku harus segera bertemu wanita itu dan meminta maaf.

Aku segera ke rumah wanita itu. Semoga ia masih tinggal di blok belakang rumah. Beberapa tahun terakhir ini tak pernah lagi terdengar suara berisik dari rumahnya. Mungkin anak-anaknya sudah besar dan tidak nakal lagi. 

Ternyata, menurut tetangganya ia sudah pindah sejak sembilan tahun yang lalu. Ia menjual rumahnya dan segera pindah. Kata tetangga sebelah rumahnya, kini ia tinggal di Jogja, menempati rumah warisan keluarga. Dan, anak-anaknya yang nakal-nakal dan berisik, kini kuliah di UGM. 

Aku menelan kekecewaan. Kini aku hanya bisa memohon ampun kepada Allah. Semoga Allah mengampuni dosa-dosaku di masa lampau. Aku berjanji akan merawat dan menyayangi bayi mungilku, apapun keadaannya. Semoga Allah mengirimkan pertolongannya lewat tangan dokter-dokter ahli di rumah sakit.